사정을 미뤄둔 채 헤어지는 날

“어? 정말 괜찮아…?”

그가 처음으로 사정하지 않은 채 헤어진 날, 저는 그 생각뿐이었어요. 정말 괜찮은 걸까, 하고.

그때까지 저는, 남자를 만나 섹스한 날에 남자가 사정하지 않고 끝난 적이 단 한 번도 없었어요. 사정을 미뤄둔다는 것 자체가 머릿속에 없었거든요.

지금은 달라요. 만나기 전에 오늘은 사정하는 날인지, 하지 않는 날인지를 대화 속에서 자연스럽게 정해요. 사정하지 않는 날에도 섹스는 해요. 삽입도 해요. 그런데도 그는 반드시 사정을 참고 저를 몇 번이고 가게 해 줘요. 그리고 사정하지 않은 채로 저를 배웅해 줘요. 우리는 그걸 ‘사정을 미뤄둔 채 안녕’이라고 불러요.

배웅해 줄 때의 그는 너무나 애틋하고 힘들어 보이면서도, 행복해 보이는 표정을 하고 있어요. 사정을 미뤄둘 때만 볼 수 있는 표정이에요. 조금 전까지 만지던 그의 것은 터질 듯 단단해서 금방이라도 사정할 것 같았어요. 사정하고 싶은 마음으로 가득할 텐데도, 그는 저를 생각한 말을 많이 해 줘요.

저는 마음속으로, 이렇게 아슬아슬한데도 참아 주는 게 기뻐요. 그리고 그만큼 그의 것에 많이 돌려주고 싶다고 생각해요. 더 기분 좋게, 그리고 사정하지 못해 더 힘든 상태로 만들어 주는 것. 그게 제가 그의 것에 주는 보답이에요.

처음에는 정말 미안했어요. 저는 만족했는데 그는 사정을 참은 채 저를 배웅하니까요. 하지만 그가 “힘들지만 행복해”라고 몇 번이나 말해 주고, 한 번이 아니라 몇 번이고 약속을 지켜 줘서, 미안해하는 게 오히려 안 되는 거구나 하고 깨달았어요. 그게 지금의 신뢰로 이어지고 있어요.

‘참기’보다 ‘미뤄두기’가 더 야하고, 조르는 것 같아서요. 사정을 참는 게 아니라 사정을 미뤄두는 것. 그 말이 딱 와닿아서 이 이름이 생겼어요.

그와 헤어져 혼자가 되면 제일 먼저 하는 일은 그의 것을 떠올리는 거예요. 빨리 또 만지고 싶다고 느껴요. 떨어져 있는 동안에도 그의 것이 신경 쓰여서 어쩔 수 없고, 다음에 만나서 힘들어하는 그의 것을 보면 채워지는 기분이 들어요. 그의 것이 힘들다는 건, 사정 직전까지 가서 사정하고 싶어 견딜 수 없는 상태라는 뜻이에요. 그건 우리 둘에게 가장 행복한 상태예요.

사정하게 해 준 날은, 기분 좋게 사정하게 해 줄 수 있어서 마음이 놓여요. 조금 쓸쓸한 마음도 있지만, 그의 사정으로만 채워지는 부분도 있거든요.

잠을 제대로 못 자는 날이 이어지던 때, 드디어 푹 잘 수 있었던 날이 있었어요. 그날은 사정을 미뤄둔 채 안녕으로 끝난 밤이었어요. 진심으로 행복하고 채워져서 안심하고 있었구나 하고, 스스로 확신할 수 있었던 날이었어요.